一分鐘，17724個(gè)贊，5767條評(píng)論。
TikTok來(lái)自五湖四海的用戶第一次聽(tīng)說(shuō)，他們可能再也用不到這款軟件了。
另一個(gè)人說(shuō)：“那么我真的沒(méi)有生命?！?/p>
另一位用戶寫(xiě)道：“ TikTok實(shí)際上就是我的生活?！?/p>
這些網(wǎng)友憤怒和震驚的反應(yīng)，都源于美國(guó)國(guó)務(wù)卿蓬佩奧的一番講話。他表示，將考慮禁止TikTok和其他來(lái)自中國(guó)的應(yīng)用。
一場(chǎng)大戰(zhàn)，打響了。
過(guò)去的一個(gè)月，成了TikTok最難熬的一個(gè)月。
一個(gè)月前，TikTok還是地球上最流行的APP之一，坐擁二十億下載量。它在年輕人中間擁有巨大的影響力，甚至讓學(xué)者開(kāi)始研究TikTok與青年政治表達(dá)、信息繭房等等宏大題材的關(guān)系。
它也是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)出海的標(biāo)桿，優(yōu)秀得讓人想不起來(lái)，原來(lái)它是一款中國(guó)公司制造的產(chǎn)品。
如果不是有人提醒，也許你都想不起來(lái)TikTok就是抖音的海外版。
直到6月29日，TikTok突然失去了兩億印度用戶。
國(guó)內(nèi)吃瓜群眾在笑話印度——“我們都找不到印度貨來(lái)抵制”。
但是頭條系應(yīng)該笑不出來(lái)——字節(jié)跳動(dòng)旗下所有移動(dòng)產(chǎn)品全部被禁，損失總和超過(guò)60億美元，可能超過(guò)其他所有中國(guó)公司損失之和。
禍不單行，美國(guó)也對(duì)TikTok表現(xiàn)出了濃厚的興趣。
而四個(gè)月前，TikTok迫于美國(guó)壓力，裁掉了在北京的海外內(nèi)容審核部門，一百多人被迫轉(zhuǎn)崗。
但是美國(guó)沒(méi)有放松。
7月22號(hào)，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)法案，禁止聯(lián)邦政府員工在政府設(shè)備下載TikTok。雖然美國(guó)老百姓還能正常使用，但是逼近TikTok的殺氣已經(jīng)越來(lái)越重了。
上周，紅杉資本等等外資主動(dòng)提出，要幫助字節(jié)跳動(dòng)拆分TikTok。
這出戲碼太讓人熟悉，連微博網(wǎng)友都想起了任正非桌上的那本書(shū)——《美國(guó)陷阱》。
我翻遍了美國(guó)媒體的報(bào)道，從紐約時(shí)報(bào)到NBC，沒(méi)有哪家能夠拿得出證據(jù)，證明TikTok在實(shí)行政府監(jiān)聽(tīng)。
他們只是翻了用戶條款，說(shuō)TikTok有向中國(guó)政府提供信息的可能。
“莫須有”。
一個(gè)娛樂(lè)年輕人的視頻軟件而已，怎么就成了阿爾斯通、華為這種國(guó)之重器級(jí)別的眼中釘肉中刺？
想不明白的人不止我一個(gè)。
1
和常年依賴國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的BAT不一樣，字節(jié)跳動(dòng)是個(gè)想當(dāng)海賊王的孩子，做夢(mèng)都想出海。
字節(jié)跳動(dòng)2012年才成立，但是2015年就發(fā)布了海外版今日頭條“TopBuzz”。2016 年，字節(jié)跳動(dòng)先攻巴西，再取印度、印尼。到2017年，這盤大菜已經(jīng)全面鋪開(kāi)：推出火山小視頻海外版Hypstar和抖音海外版TikTok，收購(gòu)短視頻平臺(tái)Flipagram，收購(gòu)資訊應(yīng)用News Republic和抖音競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手musical.ly。
對(duì)比一下，某度2016年還糾纏在魏則西事件泥潭里，騰訊的出海王牌《PUBG mobie》（吃雞）要等到2018年才推出，阿里的國(guó)際零售收入至今也只占了集團(tuán)的7%……字節(jié)跳動(dòng)在海外的操作，稱得上又快又狠。
2018年3月，字節(jié)跳動(dòng)的創(chuàng)始人張一鳴受邀來(lái)到了清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院。在錢穎一院長(zhǎng)和滿座師生的矚目下，他給自己定了一個(gè)“小目標(biāo)”——要在三年內(nèi)實(shí)現(xiàn)全球化，讓超過(guò)一半的用戶來(lái)自海外。
當(dāng)時(shí)，頭條系應(yīng)用的海外用戶只占10%。
而海外用戶超過(guò)一半這個(gè)小目標(biāo)，中國(guó)還沒(méi)有哪家大型互聯(lián)網(wǎng)公司做到過(guò)。
張一鳴應(yīng)該是躊躇滿志的。他們剛剛收購(gòu)了musical.ly，一個(gè)擁有北美三分之一青少年的短視頻APP。多看看，多學(xué)學(xué)，說(shuō)不定就能找到命中歐美市場(chǎng)的法寶呢？
我覺(jué)得，在張一鳴的世界里，全球化就像世界大同一樣，是個(gè)浪漫的夢(mèng)想，也是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的使命。
張一鳴曾經(jīng)在今日頭條上和作家路金波對(duì)話。路金波說(shuō)，為什么我們這個(gè)行星是個(gè)很好的行星？
張一鳴說(shuō)，不太小也不太大，光纖可以讓全球聯(lián)網(wǎng)同步溝通。
他舉了一連串的數(shù)據(jù)：“地球平均球半徑6371公里 球面周長(zhǎng)約4萬(wàn)公里，光速30萬(wàn)公里每秒，理論上任意兩點(diǎn)的最佳網(wǎng)絡(luò)延時(shí)不超過(guò)0.14秒，網(wǎng)絡(luò)實(shí)時(shí)互動(dòng)基本可行?！?/p>
這個(gè)人，是個(gè)講浪漫的理科男啊。
為了完成全球化的理想，今年3月張一鳴還辭去了字節(jié)跳動(dòng)中國(guó)區(qū)的業(yè)務(wù)，專心做海外業(yè)務(wù)。
TikTok是他最寵愛(ài)的孩子。2018年第一季度，TikTok首次登頂蘋(píng)果應(yīng)用商店全球榜，張一鳴發(fā)了朋友圈“celebrate small success”（慶祝小小的成功）。
為了這個(gè)孩子，他甚至和馬化騰在朋友圈開(kāi)撕。
TikTok沒(méi)有辜負(fù)張一鳴的期望，在收割全球年輕人的道路上越走越遠(yuǎn)。
今年一季度，TikTok的全球下載量超過(guò)了地球上任何一款應(yīng)用，把曾經(jīng)的社交霸主Facebook和Instagram狠狠地踩在了腳下。
就連美軍都為它沉迷，軍方帶頭在TikTok發(fā)布征兵廣告。
TikTok在美軍中的廣泛流行，讓世界上最有影響力的勢(shì)力注意到了它。
在2020年來(lái)臨的前一天，美國(guó)陸軍突然宣布，為了國(guó)家安全考慮禁用TikTok。
這是暴風(fēng)雨來(lái)臨前的寧?kù)o。
但是那時(shí)的TikTok還沉浸在用戶爆炸式增長(zhǎng)的喜悅之中，沒(méi)有意識(shí)到等待著它的是什么。
2
2019年12月16日，美國(guó)國(guó)防部的2.3萬(wàn)名員工接到通知，立刻卸載TikTok。
美國(guó)海軍、陸軍，先后禁止使用TikTok；一周前，聯(lián)邦政府工作人員也被加入到了名單里。
制裁TikTok的游戲會(huì)不會(huì)擴(kuò)大，還要看蓬佩奧的心情。
再加上印度人的突然倒戈，仿佛一夜之間，TikTok就成了世界公敵。
但是沒(méi)人能說(shuō)出，TikTok到底做錯(cuò)了什么。
去年11月，美國(guó)還對(duì)兩年前收購(gòu)musical.ly一案展開(kāi)了國(guó)家安全審查，檢查TikTok有沒(méi)有非法使用用戶數(shù)據(jù)。
直到現(xiàn)在，也沒(méi)查出個(gè)結(jié)果。
紐約時(shí)報(bào)刊登了一篇觀點(diǎn)文章《為了數(shù)據(jù)安全，我專門找了部手機(jī)刷TikTok》，很能說(shuō)明一些美國(guó)人的心情。
文章寫(xiě)到：
“ 它可能是很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)出現(xiàn)的最好的社交媒體網(wǎng)絡(luò)——重點(diǎn)在媒體二字。簡(jiǎn)而言之，這是一個(gè)很棒的科技產(chǎn)品。
不過(guò)，我還是不想在我的主要iPhone上使用TikTok。對(duì)于大多數(shù)關(guān)注近期新聞的人來(lái)說(shuō)， 原因很明顯：我擔(dān)心安全性和被監(jiān)視，因?yàn)門ikTok由一家中國(guó)公司（叫做字節(jié)跳動(dòng)）擁有……并沒(méi)有證據(jù)證明TikTok存在惡意行為。而且，坦白說(shuō)，我的手機(jī)上現(xiàn)存的許多提供服務(wù)的美國(guó)科技公司本身就是數(shù)據(jù)竊賊。
但是，盡管美國(guó)公司汲取個(gè)人數(shù)據(jù)并將其轉(zhuǎn)化為收入的做法仍在繼續(xù)，許多在中國(guó)運(yùn)營(yíng)的科技公司仍可能會(huì)受到中國(guó)政府的影響甚至控制。鑒于手機(jī)上有很多機(jī)密信息，我變得格外警惕?！?
原文有些啰嗦，簡(jiǎn)短地說(shuō)就是：
我知道TikTok沒(méi)問(wèn)題，但是我懷疑它有問(wèn)題；我知道其他美國(guó)公司有問(wèn)題，但是我更擔(dān)心TikTok。
誰(shuí)讓你是中國(guó)公司啊。
還記得那個(gè)心懷著全球化大夢(mèng)的張一鳴嗎？
大人，時(shí)代變了。
2018年張一鳴在清華慷慨激昂宣布三年內(nèi)完成國(guó)際化時(shí)，一定沒(méi)有想到，僅僅三個(gè)月后，一家叫做中興的中國(guó)通信公司就遭到了美國(guó)的全方位打壓。
中美貿(mào)易戰(zhàn)，正是從那個(gè)時(shí)候拉開(kāi)帷幕的。
而張一鳴們還停留在美好的全球化時(shí)代，暢想著上個(gè)時(shí)代的故事：美國(guó)的投資人，中國(guó)的理工天才，在車庫(kù)里一起喝咖啡頭腦風(fēng)暴，孕育出改變世界的great idea。
為了讓美國(guó)人認(rèn)同自己是一家國(guó)際公司，TikTok把身段降得極低，簡(jiǎn)直卑微到了塵埃里。
它的總部設(shè)在美國(guó)，數(shù)據(jù)儲(chǔ)存在新加坡和美國(guó)，今年還宣布要在美國(guó)增加一萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位；它在最大的用戶地印度擁有兩千多名員工，甚至還要把印度建立數(shù)據(jù)中心，把數(shù)據(jù)儲(chǔ)存在本地。
從去年開(kāi)始，TikTok空降了一批歐美人組成的高管團(tuán)隊(duì)，專攻業(yè)務(wù)營(yíng)銷、政府關(guān)系。這批人包括前華納音樂(lè)集團(tuán)高管Ole Obermann、前微軟首席知識(shí)產(chǎn)權(quán)顧問(wèn)Erich Andersen、前Facebook 高管 Blake Chandlee、前谷歌公共政策高級(jí)經(jīng)理Theo Bertram、Hulu前高管Nick Tran、YouTube全球創(chuàng)意洞察負(fù)責(zé)人Vanessa Pappas、前萬(wàn)事達(dá)公司高管Rohan Mishra……而最引人矚目的CEO，則是迪士尼流媒體部門前任總裁Kevin Mayer擔(dān)任。
即便在硅谷，你也很難找到純度這么高的歐美人高管群體，畢竟現(xiàn)在連微軟谷歌的CEO都是印度人了。
如果從純實(shí)力角度考慮，這批歐美人高管未必合適；但如果不任用他們，又怎么向他們背后的那些資本勢(shì)力示好呢？
拉關(guān)系，找門路，和當(dāng)初追逐全球化的技術(shù)夢(mèng)想有點(diǎn)背道而馳。
但這就是現(xiàn)實(shí)，美國(guó)人給TikTok上的一課。
圖：TikTok高管照片
但是美國(guó)說(shuō)，不，你還受北京的內(nèi)容監(jiān)管。
TikTok一揮刀，砍掉了在北京的海外內(nèi)容審核部門。
美國(guó)又說(shuō)，你還是字節(jié)跳動(dòng)的全資子公司。
TikTok愣住了。
美國(guó)人順?biāo)浦鄣卣f(shuō)，不如，把你們賣給美國(guó)，一勞永逸。
TikTok這才明白，原來(lái)你們?cè)谶@等著我啊。
根據(jù)彭博社消息，張一鳴已經(jīng)回應(yīng)，拒絕了紅杉等資本方收購(gòu)的邀請(qǐng)，暫不考慮出售TikTok。
但是棋下到這一步，已經(jīng)進(jìn)入了僵局。
據(jù)說(shuō)字節(jié)跳動(dòng)派出的35人游說(shuō)團(tuán)已經(jīng)飛赴華盛頓，在各方勢(shì)力之間斡旋。但是結(jié)果如何，還不得而知。
3
我們熟悉的全球化時(shí)代，已經(jīng)結(jié)束了。
張一鳴白手起家的那個(gè)年代，一本來(lái)自美國(guó)的《世界是平的》被奉為神作。托馬斯·弗里德曼煽情地告訴中國(guó)人，世界是平的，競(jìng)爭(zhēng)是開(kāi)放的，全球化不再等于美國(guó)化，來(lái)自中國(guó)和印度的優(yōu)秀人才一樣可以改變世界。
張一鳴信了。
他的確改變了世界，只不過(guò)，現(xiàn)在美國(guó)要來(lái)改變他了。
因?yàn)樗庀碌腡ikTok拋給了弗里德曼一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)全球化變成了中國(guó)主導(dǎo)，世界還是不是平的？
TikTok不是我心目中的大國(guó)重器，它不是北斗和鴻蒙，不是航母和原子彈，只是一個(gè)年輕人消遣時(shí)間的玩具。但是，它在這個(gè)娛樂(lè)領(lǐng)域做到了全球第一，就自動(dòng)獲得了大國(guó)重器級(jí)別的打壓待遇，這就讓人細(xì)思恐極了。
中國(guó)人不能做娛樂(lè)短視頻，那做電影呢？青史留名的片子是不是只能由好萊塢拍？
中國(guó)人想要海外出書(shū)，是不是只能寫(xiě)《武漢日記》？中國(guó)人如果寫(xiě)出了《哈利波特》級(jí)別的暢銷書(shū)，是不是有洗腦美國(guó)民眾的國(guó)家安全威脅？
如果TikTok沒(méi)能扛下來(lái)，也許我們中國(guó)企業(yè)再也沒(méi)有出海的想象空間了。
我也不喜歡抖音的洗腦神曲，但我更不希望看到TikTok被美國(guó)人干掉。因?yàn)檫€有很多中國(guó)年輕人想在海外淘金逐夢(mèng)，不想一出海就出殯。
這個(gè)世界不是平的，而是一棵樹(shù)，有人生在樹(shù)根，有人生在樹(shù)梢。
樹(shù)根的人努力向上攀爬，用了一輩子靠近樹(shù)梢，想要喘口氣看看風(fēng)景，卻被上頭的人一腳踢了下去。
簡(jiǎn)直令人絕望。
我不喜歡洗腦神曲，抖音和TikTok玩得不多，但是我尊重這些短視頻APP里用力生活的普通創(chuàng)作者，尊重那些喜歡社區(qū)氛圍的用戶，尊重那些為了上億日活而加班工作的程序猿。
他們是一群再普通不過(guò)的普通人，可能平日和國(guó)際政治斗爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)全球化一萬(wàn)年都扯不上關(guān)系，但是關(guān)閉TikTok，就剝奪了他們的樂(lè)趣、封殺了他們的飯碗。
我們?cè)?jīng)以為，只要我們做的夠好，就能通過(guò)公平競(jìng)爭(zhēng)贏得市場(chǎng)。
但是TikTok的故事說(shuō)明，世界不是平的。而且對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，格外凹凸。
美國(guó)人過(guò)去主導(dǎo)著全球化，有一天他們發(fā)現(xiàn)中國(guó)的收益更大，他們就不玩了，想要停止全球化，重新建立新秩序。
但其實(shí)，新的秩序，對(duì)我們來(lái)說(shuō)才更是機(jī)會(huì)。
過(guò)去那些對(duì)美國(guó)存在幻想的人，會(huì)逐漸看清這個(gè)世界的本來(lái)面貌；曾經(jīng)那些對(duì)中國(guó)沒(méi)有信心的人，會(huì)逐漸意識(shí)到中國(guó)才是最值得信賴的。
且看，天翻地覆。
責(zé)任編輯：
