歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”微信訂閱號：sinachuangshiji
文/渣渣郡
來源：X博士（ID:doctorx666）
前些天我無聊，就開始清理手機通訊錄，在過程中，發(fā)現(xiàn)了一個曾經(jīng)熟悉的名字。
姑且管她叫小一好了。在印象里，她是典型的雙魚座女孩，會在北京下大雨時，半夜開心地給你看雨水沒過腳面的可愛家伙。更重要的是，她不但好看，還特會穿，特有日劇女主角的樣兒。
不過在她結(jié)婚之后，聯(lián)系就少了。
在最后一次聊天中她告訴我，她有點產(chǎn)后抑郁癥，常常會有自我了結(jié)的念頭。因為覺得沒人理解，所以她常常在微博小號和一個叫“走飯”的微博上評論留言，宣泄情緒。
我發(fā)現(xiàn)，這里是有抑郁情緒和自殺傾向者的樹洞，既有絕望的留言，也有關(guān)心的引導(dǎo)。這些信息，共同描繪出了類似永恒戰(zhàn)場的畫面，既有艱難、絕望，亦有光。
1
絕望的樹洞
走飯，意為行尸走飯，走飯微博的所有者，是一位重度抑郁癥患者。
2012年3月18日，在距離畢業(yè)答辯還有一周的時候，她在微博上留下了 “我有抑郁癥，所以就去死一死，沒什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。” 便在宿舍自縊，毅然決然地離開這個世界。
時至今日，它在2012年發(fā)布的置頂微博已有超過160萬條留言，而且每月還正以6000的速度增加，但從冷冰冰的微博數(shù)據(jù)來看，她是一個網(wǎng)絡(luò)紅人。
但現(xiàn)實中，卻沒有多少人能精準地描述出她的全貌。
就連彼時同窗4年的同學(xué)，對她的印象都是模糊的：只記得她走路不看人，常愛發(fā)呆，是個沉默、安靜的人。
但在虛擬中，了解她的人卻要比現(xiàn)實中多得多。
走飯的微博大多在50字以內(nèi)，描述多是生活隨感；因為筆法干凈利落、短促有力，還帶有獨特的憂傷。所以感染力十足，因此她的粉絲也把這種文體稱作走飯體。
△@走飯微博的一些經(jīng)典語錄
從2009年12月29日到2012年3月18日，走飯在自己的賬號里一共發(fā)布了1896條微博，平均每天發(fā)布1.88條微博，每條平均35個字。在她的微博中，充斥著孤單、悲傷和陰郁的情緒，用白描的手法勾勒出她對于生的痛苦。
從曾經(jīng)的信息來看，鮮有人知道走飯一直服藥，更別提知道她一直跟抑郁癥對抗了。
一直以來，她都渴望在網(wǎng)絡(luò)上尋覓知音，渴望著被人關(guān)注、理解。
在常人看來，在社交平臺上愛說話，似乎是一種充滿活力的表現(xiàn)。
但在走飯的微博上，看上去調(diào)侃的文字，卻表現(xiàn)出一種不被人理解的孤獨感。就像是在一顆被拋棄的孤獨星球上盲目穿梭，周圍充滿著求生的悲鳴和孤獨的自說自話。
△“好想有人聽一聽我心里的難過，學(xué)校的心理咨詢室等了十幾天才通知我可以去了，醫(yī)院的也是要過七八天可以去。”
當(dāng)希望幻滅、求救無緣之時，死亡對于她來說變成了一種解脫。
但，這件事卻讓社會注意到了抑郁癥的問題，就連《人民日報》都在2012年6月5日的14版上討論了走飯事件。
走飯事件之后，走飯體開始被視為是青少年自殺傾向的一個例子。學(xué)者們也開始從鑒別和干預(yù)青少年自殺傾向的角度研究，加以分析。
更讓人想不到的是，這個生前在現(xiàn)實世界幾乎透明女孩，在她逝去之后，她的微博卻成為了承載無數(shù)人安放絕望情緒的“樹洞”。
2
要有光
在5000多頁的留言板上，人們自說自話式地談?wù)撝约汗ぷ鞯氖б?、人生的不順利、感情的崩壞。這些痛苦的語句，讓這里變得愈加像座深淵，深不可測。
雖然，留言的出發(fā)點不盡相同，但有些人都有一個共同特點——出現(xiàn)不同程度的抑郁癥征兆。
但在國內(nèi)，抑郁癥卻沒得到應(yīng)有的關(guān)注。
人們常常把抑郁癥的表現(xiàn)視為矯情、毛病，而忽略它的病理性，堅信心理狀態(tài)是可以被調(diào)控的，是可以通過歷練變得堅強的。
而這種人定勝天的思想，卻讓患者更感孤獨，把抑郁視為軟弱、視為恥辱。他們知道自己的難過不會被理解，所以只得在一個角落表達自己的看法。
因為家庭問題，張焱冰（化名）曾經(jīng)在2011年左右陷入抑郁癥，不上學(xué)、天天躺在家里發(fā)呆。他的家人覺得他只是叛逆了，想用粗暴的教育試圖給他拉回正軌。
但這種做法反而加劇了他的抑郁情況，他告訴我在那一陣：自己的家人不理解自己，讓他活著特別痛苦，開始自殘，一心求死。
在那時，他覺得心理醫(yī)生的治療是沒用的，因為說話太虛不接地氣；跟家人朋友聊也是沒用的，因為他們只會說些“都會好”之類的片兒湯話。
他和許多抑郁癥患者一樣，渴望被幫助，卻又不知道該去哪才能得到幫助。
“那會兒，我就是睡覺，在QQ空間里罵罵街，去走飯微博抱怨一下，哭一通……呃，就是生扛過來的?！?在電話里，他告訴我當(dāng)時走出抑郁時的過程，平淡的沒有一絲波瀾。
他覺得，即便在局外人看來走飯的微博就像是充斥著抑郁情緒的黑洞，沒有一絲光亮。
但對于抑郁癥患者來說，走飯的評論區(qū)，就是他們傾訴的樹洞，是唯一袒露心聲不會被視為脆弱的地，就像一座抱團取暖的廣場。
走飯留言中的抑郁群體，不過是中國龐大抑郁癥患者群的一個縮影。
世界衛(wèi)生組織2017年數(shù)據(jù)顯示，中國有超過5400萬的抑郁癥患者，相當(dāng)于100人里就有4個抑郁癥患者。
如果把抑郁情緒也算入統(tǒng)計的話，這個數(shù)字則變得更加驚人。
根據(jù)2018年《中國城鎮(zhèn)居民心理健康白皮書》數(shù)據(jù)顯示：我國城鎮(zhèn)居民心理健康情況調(diào)查中，有73.6%的受訪者處于心理亞健康狀態(tài)。
這些理性數(shù)據(jù)延伸出來的現(xiàn)象，則更令人悲傷。
中國每25萬左右自殺人群中，一半以上是抑郁癥患者。幾乎每20秒，就有一人因抑郁癥自殺。
如果你要還不信這個數(shù)字的話，你只需要去一些App里隨便搜一下關(guān)鍵詞，或許就能體會到，抑郁情緒在這個時代有多常見。
△在某云搜索“抑郁”、“致郁”之類的關(guān)鍵詞，
往往能搜到一些播放量極高的歌單
于是，越來越多的人關(guān)注到走飯微博的現(xiàn)象以及影射出來的龐大抑郁癥群體，其中就有一些有能力的人決定通過科技，來幫助這些人。
2014年，中國科學(xué)院心理所計算網(wǎng)絡(luò)心理實驗室負責(zé)人朱廷劭發(fā)起了心理地圖PsyMap項目。
PsyMap通過網(wǎng)絡(luò)爬蟲整合走飯留言信息后，再通過AI對留言進行分析篩查，最后，再由志愿者對有自殺意向的人進行心理危機干預(yù)，試圖在他們走向終結(jié)之前挽救生命。
從2017年正式上線至2019年10月，心理地圖PsyMap共計給4222人發(fā)送了干預(yù)私信，接到信息的人，有人感謝、有人罵，還有的人已經(jīng)離世。
私信內(nèi)容是一個調(diào)查問卷，必須要填完才能進入志愿者的幫助環(huán)節(jié)。流程話術(shù)雖顯拙樸，但卻也有效果：每天18:00-22:00，志愿者便會兩人一組輪流跟填寫過問卷的用戶聊天。
他們的默默努力并不是無用的，在微博上，越來越多的志愿者開始加入他們。而那些被陰霾纏身的人，也在它的努力下，一步一步走出抑郁。
但心理地圖并不是獨行者，越來越多的人開始試圖通過AI技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)結(jié)合，幫助抑郁癥患者。
2018年4月2日，由荷蘭阿姆斯特丹自由大學(xué)人工智能系教授黃智生開啟了“樹洞計劃”。
△黃智生
樹洞計劃尋找瀕臨危險的抑郁癥患者的邏輯跟心理地圖相差不大，都是利用AI進行篩查、分級，而后介入。
但有所不同的是，樹洞計劃的自殺危險程度分級更為明確。
十級為最高級，即自殺正在開始；九級則是有明確的自殺計劃。隨后幾級以悲觀厭世的程度依次遞減，在6級以下，志愿者一般不會直接介入。
△樹洞計劃的自殺危險程度分級
此外，樹洞計劃的范圍要比心理地圖更廣，介入方式也更溫柔、更巧妙。
一位嚴重的抑郁癥患者，認為心理地圖的介入形式?jīng)]有考慮到他們的感受，問卷的步奏有些機械，更像是望聞問切。
而樹洞計劃則是在分析之后直接進入志愿者介入?！八麄儾桓懔氖裁矗煤没?；就是跟你聊平時喜歡的東西，可能是他們根據(jù)微博上的信息分析出來的吧。” 她覺得這種陪伴很溫暖。
△樹洞計劃的篩選程序
偵測用AI，但真到緊急時刻，定位卻需要志愿者親自分析。
現(xiàn)在樹洞計劃的志愿者共有600人，在過去的一年半時間里，救回了700位輕生者。從某種意義來講，這是一場與死亡對抗的戰(zhàn)爭，是一場持久戰(zhàn)。
因為失戀要上吊、因為沒錢要跳樓，這些你只隔著屏幕看見、聽見的故事，在志愿者群里每天都要上演。
在接受BBC采訪時，一位加入樹洞計劃救援隊一年半的資深志愿者總結(jié)“救援既需要運氣，也需要經(jīng)驗”。
比如，為了救一名試圖在酒店自殺的患者，他們根據(jù)網(wǎng)上信息找出了8家相似的酒店，由于沒有主動權(quán)，所以只能跟前臺一個個詢問，最后他們還是通過前臺的語氣變化才確定位置。
△這位志愿者每天要跟8位救治者聊天，這已讓她相當(dāng)疲憊
但救回來也只是他們幫助嚴重抑郁癥患者的第一步，在未來他們要與輕生者建立聯(lián)系，每天陪伴、心理疏導(dǎo)，問問他們今天有沒有按時吃早飯，有沒有不開心。
這對于志愿者來說也是他們的苦路。
朝夕相伴的時間長了，就沒有人再希望曾經(jīng)照顧的“他”再出事，而對于敏感群體來說，他們溝通技巧的稍有欠缺，很有可能再次傷害到敏感的抑郁癥患者。而當(dāng)有時抑郁癥患者的傾訴太過激烈、洶涌；有時一而再再而三刨出來的終極問題，也會讓他們耐心全無。
如何幫助這些抑郁癥患者重新回歸社會，也是他們考慮的現(xiàn)實問題。
黃智生希望把線上的樹洞計劃跟線下的康復(fù)中心結(jié)合，做成一套產(chǎn)業(yè)，為這些需要幫助的人提供工作，他們需要投資。
當(dāng)AI介入抑郁癥治療的新聞開始走進大眾視野以后，一些藥廠、公司、機構(gòu)開始找到黃智生，希望通過他們向被偵測到的抑郁癥患者推廣藥物、醫(yī)療服務(wù)。但都被黃教授婉拒，因為他知道什么比變現(xiàn)更重要：“生意是生意，救人是救人”。
每天樹洞計劃能救助1-2個輕生者，但對于網(wǎng)上龐大的潛在輕生者來說，只是杯水車薪。
在從業(yè)者看來，AI雖然能提前檢測抑郁癥和自殺傾向，但它只是一個防火墻，是最后的防線，不應(yīng)該是前線。真正能讓抑郁癥患者從陰霾中走出來的不是科技，而是有觸感的關(guān)懷。
魯迅先生說過“人類的悲喜并不相通”我很認同，將心比心的確很難。
但這并不妨礙我們用善良對待身邊每一個人，從朋友圈的抱怨和矯情開始，輕聲的一句怎么了，或許就能讓他們感覺自己，在這個世界上，并不孤獨。
在停筆之后，我又打開了老朋友的微博，看見她生了二胎，在照片上笑的很甜。我輕輕地給她發(fā)了封私信，問她最近過得怎么樣。
參考資料：
1.https://www.cs.vu.nl/~huang/
2.https://www.sixthtone.com/news/1004104/keeping-an-ear-to-weibos-suicidal-whispers
3.https://www.rtlnieuws.nl/nieuws/nederland/artikel/4855746/zhisheng-onderzoeker-zelfdoding-suicide-algoritme-universiteit
包括馬云親自帶的風(fēng)清揚班就是培養(yǎng)阿里的未來合伙人，下一代接班人。所以，馬云是把時間花在人上面，并不能說他完全真正的退休。詳細
