本文原作者系ESPN記者Jackie MacMullan
2007年一個(gè)清爽的感恩節(jié)下午，我正在科德角拜訪親戚。我正拿著一塊滾燙的蘋(píng)果派，這時(shí)手機(jī)響起了短信提示音。
是科比-布萊恩特發(fā)來(lái)的。
“嘿，Jackie，祝你和你的家人感恩節(jié)快樂(lè)。”他寫(xiě)道。這讓我有些吃驚，因?yàn)?a href="/kx/tiyu/62542.html">科比和我并不是常規(guī)意義上的朋友，我們是因?yàn)楦鞣N職業(yè)原因斷斷續(xù)續(xù)地互相發(fā)了好幾年的電子郵件。這條短信感覺(jué)有點(diǎn)像橄欖枝。當(dāng)科比最初從性侵案中走出來(lái)時(shí)，他既憤懣又目中無(wú)人，那時(shí)的他完全接受了這頂“黑帽子”，以及黑曼巴的的角色；但隨著時(shí)間的流逝，他開(kāi)始修復(fù)自己與整個(gè)籃球圈的關(guān)系。
我覺(jué)得應(yīng)該對(duì)他的感恩節(jié)問(wèn)候給予回應(yīng)，但問(wèn)題是：2007年我才剛學(xué)會(huì)短信，還不是很熟練。我當(dāng)時(shí)15歲的女兒Aly是個(gè)狂熱的籃球迷，她興高采烈地提出要替我回短信。我不記得她發(fā)了什么短信，但其中包含了足夠多的新潮的社交用語(yǔ)：用“u”代替“you”，像我這樣的老頑固還沒(méi)有完全理解。
這竟然讓科比立即回復(fù)道，“嘿，這不是你寫(xiě)的！”“你說(shuō)得對(duì)，”我承認(rèn)道，“是我女兒替我回復(fù)的?！薄拔揖椭?！”他得意地回復(fù)。自然，我無(wú)法在科比眼前隱瞞任何事情。他的洞察力和直覺(jué)太強(qiáng)了。他是我見(jiàn)過(guò)的最聰明的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，好奇、苛刻、機(jī)智、好勝、冷酷，而且極其復(fù)雜。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間周日下午，我正和女兒Aly在布雷肯里奇山(Breckenridge Mountain)上享受著滑雪的美好一天，這時(shí)一個(gè)陌生人認(rèn)出了我，帶著我再熟悉不過(guò)的表情向我走來(lái)。駭人的消息以光速傳播著，即使你的手機(jī)沒(méi)有信號(hào)。
科比一去不復(fù)返了。這是一起難以言說(shuō)的可怕事故，還奪去了其他幾個(gè)人的生命，包括他美麗而又多才多藝的小女兒Gianna。
這一令人震驚的消息迅速在NBA、好萊塢乃至全球引起反響。對(duì)于我們這些熟悉他的人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是不可相信的?？票仁且粋€(gè)有著無(wú)限可能的人，他的成就包括一次NBA最有價(jià)值球員，一座奧斯卡獎(jiǎng)杯和一本暢銷(xiāo)小說(shuō)。
當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，我立刻想到了邁克爾-喬丹，科比曾多次告訴我，喬丹就是那個(gè)他渴望成為的球員。當(dāng)然，科比比任何人都更接近他的天賦、強(qiáng)度和氣場(chǎng)。我通過(guò)短信聯(lián)系到了喬丹。
“我感到震驚！??！”喬丹回復(fù)道，“情緒太過(guò)激動(dòng)，我沒(méi)辦法回復(fù)。我寫(xiě)不出完整的句子?。 薄拔胰滩蛔】蘖?，”眼含熱淚的查爾斯-巴克利補(bǔ)充道，“我唯一能做的就是哭泣?！?p>巴克利在去看電影"The Gentlemen"的首映時(shí)把手機(jī)落在了家里。從電影院里出來(lái)時(shí)，他立刻察覺(jué)到，一些嚴(yán)重的事情發(fā)生了。“我太難過(guò)了?！卑涂死f(shuō)?！?p class="pgc-img-caption">名人堂成員杰里-韋斯特在1996年的選秀大會(huì)上用名久負(fù)盛名的中鋒弗拉德-迪瓦茨從夏洛特黃蜂隊(duì)換來(lái)了天賦異稟的新秀科比-布萊恩特。這是一次充滿(mǎn)魄力的舉動(dòng)，它改變了NBA的歷史。
正是韋斯特幫助年輕的科比走出了NBA的“弱隊(duì)陷阱”，這種陷阱對(duì)有天賦出眾但又年輕氣盛的天才球員來(lái)說(shuō)是非常不友好的。科比后來(lái)表示，韋斯特是許多幫助他成為永載史冊(cè)的NBA偶像的許多導(dǎo)師中的第一位。
“我還沒(méi)有從這件事中反應(yīng)過(guò)來(lái)，”聽(tīng)上去心煩意亂的韋斯特說(shuō)道，“一開(kāi)始是一種震驚的感覺(jué)，接著是強(qiáng)烈的悲傷，然后我開(kāi)始回憶起和他一起度過(guò)的所有時(shí)光。難以置信。太難以置信了。我覺(jué)得我失去了一個(gè)兒子。”科比在退役期間一直保持著高調(diào)，他在ESPN+的一檔名為“細(xì)節(jié)（Detail）”的節(jié)目中詳細(xì)分析了現(xiàn)役的NBA球員，并經(jīng)常帶著他的寶貝女兒一起現(xiàn)場(chǎng)觀看湖人隊(duì)的比賽。但是，巴克利表示，科比一直在有意識(shí)地保持距離。
“我想沒(méi)有人非常了解科比，我不想撒謊?！卑涂死f(shuō)，“每次我見(jiàn)到他，他都表現(xiàn)得風(fēng)度翩翩，過(guò)來(lái)跟我打個(gè)招呼，但接著他就會(huì)繼續(xù)前進(jìn)?！?p>也許這是因?yàn)椋@就是科比追求自己想要的東西的方式。從8歲開(kāi)始，科比就一直在和比他大3歲的球員競(jìng)爭(zhēng)，他并不滿(mǎn)足于獲勝——他追求的是完全的統(tǒng)治。他對(duì)比賽的投入和執(zhí)著令人欽佩，有時(shí)也讓他的對(duì)手感到不安。就像他的偶像喬丹——那個(gè)著名的把隊(duì)友史蒂夫-科爾罵哭的人——科比也曾經(jīng)在訓(xùn)練中用他的鐵肘把隊(duì)友薩沙-武賈西奇掄哭。“我永遠(yuǎn)都沒(méi)法理解，”科比曾經(jīng)告訴我，“為什么勝利對(duì)于有些人不是最重要的事情。那你來(lái)這兒是干嘛的？”科比退役前，他在參加洛杉磯湖人一年一度的波士頓客場(chǎng)之旅時(shí)會(huì)和我一起在四季餐廳吃午餐，詳細(xì)談?wù)撍c沙奎爾-奧尼爾、菲爾-杰克遜和德懷特-霍華德等人的復(fù)雜關(guān)系。
在科比的最后一季，他同意再一次和我坐在四季餐廳，這一次是為了反思他的職業(yè)生涯，他說(shuō)，他的職業(yè)生涯是建立在一些傳奇巨星——從比爾-拉塞爾到J博士再到邁克爾-喬丹——的建議和忠告之上的。
今天，這些導(dǎo)師中的許多人都表達(dá)他們對(duì)科比如同流星般的生命的轉(zhuǎn)瞬即逝的悲傷和沮喪。
我和科比的最后一次通信是在幾周前。我當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)一篇關(guān)于杰克遜執(zhí)教湖人期間為他布置的一個(gè)經(jīng)典戰(zhàn)術(shù)的報(bào)道，我問(wèn)他，是否可以分享一些關(guān)于那場(chǎng)比賽的回憶。
“現(xiàn)在不行?！笨票然貜?fù)道，“我要帶女兒，太忙了。幾周后再聯(lián)系我吧。”