疫情淡去，影視行業(yè)受到的沖擊還在。對于失業(yè)、降薪的恐懼，對生存方式的彷徨，仍在許多人心里擴散。
文｜郝繼 編輯 | 向榮來源 | 騰訊新聞×貴圈
刷掉5024元學費后，倪羅領(lǐng)到一張“學生證”、一套新的廚師服、兩本《面點教程》教科書、一個搟面杖、一個刮面板——她成了新東方大興分校中式面點班的正式學員。34歲的影視傳媒公司中層管理者倪羅，利落地換上白色廚師服，系上圍裙，戴上帽子，“有那么一丟丟正式”。
復工的一個多月里，她所在的影視公司忙著降薪、裁員?？粗绞值?000多塊錢工資，倪羅堅定了學藝的心。
面點班學制兩個月，雙休日授課。刷卡交學費的時候，倪羅沒有半點猶豫。她知道自己所處的娛樂行業(yè)眼下正在發(fā)生什么——報名3天前，“2020年已有5328家影視公司注銷”的新聞登上微博熱搜；進入5月，朋友圈不時流傳著“一個老牌營銷公司原地解散”的消息。面點班里的幾個同學，除了她，還有一個從事網(wǎng)文IP開發(fā)的。
疫情淡去，行業(yè)受到的沖擊還在。對于失業(yè)、降薪的恐懼，對生存方式的彷徨，仍在許多人心里擴散。有人惡補行業(yè)技能，有人轉(zhuǎn)投其他行當，也有人為未來的改弦更張做準備。
倪羅學面點，是抱定了“最樸素的中國人的觀念”：下一個危機來臨時，最起碼不會餓死。
降薪30%
“開學”第一天，課程是學做餛飩、玉米餅、黃橋燒餅。倪羅站在料理臺前，格格不入。為了從東五環(huán)的家坐地鐵到大興，她起了個大早，頂著一雙腫眼、一張素顏，既沒有同班闊太太的精致，也沒有大叔大姐們勞動時熱騰騰的精神氣。其他學員彼此熟悉，下課后一邊閑聊，一邊分吃上課做的面點。倪羅靠在墻邊，掏出設(shè)置成靜音的手機，核對下屬發(fā)來的直播海報。
新東方面點班的教學白板上，寫著每道菜的配方（圖片由受訪者提供）
倪羅在一家專攻網(wǎng)絡影視的新媒體公司工作。三年時間，她從激情創(chuàng)業(yè)的基層骨干，干到中層，管理一個部門，帶4個下屬。
好不容易盼到4月復工，倪羅所在運營部，一周接不到一個影視劇宣傳項目，隔壁的媒體部好久賣不出一個年框。去年的項目獎金，說好年后發(fā)，至今沒下文，3月工資也拖了兩周。隔壁部門的負責人急得牙床腫老高，倪羅也睡不好，心里不斷合計：賬面現(xiàn)金是不是已經(jīng)告急？投資人還愿意注資嗎？
宣布降薪30%那天，倪羅的部門很平靜，一個海外留學歸來的女孩聽說只降薪不裁員，松了一口氣。接受降薪的人要簽一份協(xié)議，兩處空白等待員工簽字：同意嗎？“同意”；有異議嗎？“沒有”。
沒有人提離職，沒有人抗議。大家指望著降薪讓公司渡過難關(guān)。但兩天后，裁員還是開始了。倪羅說這是欺騙，老板告訴她，再不裁員，公司就得死了。
為防鬧事，裁員流程隱秘且迅速。留學歸來的女孩是裁撤對象之一，被HR約談，要求當天辦理離職手續(xù)。倪羅一眼都不敢看她，通過手機道歉：對不起，我沒有留住你。女孩回應：“想想也沒什么，我們大不了就是被裁員，不像老板，要是公司倒閉了，他還得背債。”
也有人憤怒地離開。隔壁部門，一位負責技術(shù)的男生被約談后沖回工位，拔下手機充電線扭頭就走，再也沒有回來。他的桌上，還留著為加班準備的面包和零食。
下游荒蕪的背后，是一整個鏈條的危機。
2020年5月，優(yōu)酷、愛奇藝、騰訊視頻聯(lián)合六家影視公司發(fā)布“行業(yè)自救”倡議書，里面提到：疫情期間，60個劇組停拍，100個項目延遲，2020年電視劇產(chǎn)量將比2019年減少30%……一季度全國有6600多家影視文化機構(gòu)注銷。
疫情期間，首都電影院西單店宣布暫停營業(yè)
劇組、項目、產(chǎn)量、收入、資金、市值、機構(gòu)……這些詞是可量化的財富，它們曾隨娛樂行業(yè)的春天而膨脹，吸納無數(shù)人和錢涌入。如今寒冬撞上疫情，資本萎縮、退出，千萬人作為生產(chǎn)鏈條上的服務者，處于被拋棄的邊緣。
27歲的藝人宣傳珊珊原本每天11點上班，6點下班。降薪30%后，“考勤提得越來越少了，我也越來越遲到了”。她發(fā)現(xiàn)，自己需要負責的業(yè)務一天比一天多，工作量卻肉眼可見地變少。她將原因歸結(jié)為帶的小藝人很“糊”，天天在家“摳腳”。為了以后開展副業(yè)，也為了給自家藝人多傳幾個短視頻，她努力自學PS和Premiere（視頻編輯軟件）。
動蕩中的人需要習慣微妙的錯位感和尷尬，整條娛樂產(chǎn)業(yè)鏈的從業(yè)者，或多或少都有察覺。在重慶汽車廠打零工的演員大北，感受尤為強烈。大北是橫店跟組演員，他在劇組的日子原本很滋潤——在鏡頭里，跟著配角走大街，一天報酬就有上千元。2020年1月，他跟隨劇組到重慶，月薪5000，包食宿。疫情爆發(fā)后，劇組原地滯留，一百多號人至今未開工。
副導演起初在微信里承諾，四月底、五月初肯定開。這段日子，大北沒有分文進賬，劇組兩個同事去醫(yī)院做義工，領(lǐng)每天250元的補助，干了兩天，頂不住風險，回來了。
大北想過離開，但工資從1月拖欠到現(xiàn)在，不拿到手實在不甘心。他到汽車配件廠應聘了一份臨時工，估摸著打上一個月零工，劇組也就復工了。他的工作是檢查全廠幾百號工人生產(chǎn)出的產(chǎn)品是否達標。早八點半打卡，晚八點半收工，除去午餐半小時，他得“釘”在貨堆里11個半鐘頭。身后有領(lǐng)導來回逡巡，頭頂上是監(jiān)視器，大北精神高度緊張，不敢看手機，不敢隨意走動，眼睛實在疼了，就狠狠地瞇一下。
“眼睛疼，腳疼，腰疼。哎呦，可是苦慘了啊，累慘了??！”這個35歲的漢子在電話那頭叫苦不迭。他懷念拍戲的悠閑，想念片場那張自帶的小折疊椅，留戀劇組里和熟人打交道的安全感。在工廠，他要看領(lǐng)導眼色行事，也無法和工友聊天——大家都操本地方言，只有他說普通話。疫情當頭，已經(jīng)鮮有外地人滯留他鄉(xiāng)了。
五月下旬，全國各地劇組有序復工，大北的劇組依然沒有動靜。除了賓館老板，所有人都怨聲載道。一群人“找勞動局，找警察，聯(lián)系記者……”沒有起色。老板“天天把疫情兩個字掛嘴邊上”，大北說，“疫情救了他?！?/p>
高和漂亮漂亮漂亮
在許多人眼中，娛樂行業(yè)是虛榮浮夸、紙醉金迷的名利場。但在倪羅、大北、珊珊等從業(yè)者看來，這個行業(yè)曾是蓬勃的、富有生命力的。繁榮的時候，它對每個人敞開懷抱，它滿足豪奢的欲望，也容納樸素的夢想。
珊珊是歷史系畢業(yè)生。按常規(guī)，這個上海姑娘會在檔案館、博物館工作，過著朝九晚五、按部就班的生活。珊珊不喜歡，她理想中的工作，是能自主地產(chǎn)出內(nèi)容。畢業(yè)后，她做起綜藝營銷，再一步步從乙方跳到甲方。直到今天，她依然希望能在這個行業(yè)里，實現(xiàn)和自由有關(guān)的理想。
來自新疆的大北，在娛樂行業(yè)找到職業(yè)自信——“在橫店，只憑一個實力，就是這么簡單?！?/p>
大北入行前學過廚，下過工廠。2006年，他帶著對演戲的好奇去橫店景區(qū)旅游，進了大門就往地上一坐，和群眾演員套近乎。他很快加入隊伍，日薪20元。
拍攝閑暇，橫店的群眾演員正在準備妝發(fā)（圖片由受訪者提供）
那時候的電視劇審美豐富多元，劇組哪怕選龍?zhí)祝擦η髴騽埩?。大北說，“那個時候長得帥的（群演）在橫店接不了戲?！?/strong>
大北樣貌粗獷，蓄須后胡子直連鬢角，頗有“鏡頭感”。漸漸地，他和另外幾個人成為橫店龍?zhí)字械闹辛黜浦?，雖然等待他們的角色多是燒鍋爐的、挑糞工，胖屠夫、瘦羅漢……大北念書不多，臺詞卻背得快，很快成為有臺詞、有固定角色的跟組演員。
大北以橫店影人自居。他對這座小鎮(zhèn)、對演員職業(yè)充滿歸屬感。步行橫穿小鎮(zhèn)，“從左走到右，一共就15公里那么長”，但就是這么個地方，供四五萬常駐人口糊口謀生。在橫店，大北一出門就能遇到朋友，一天內(nèi)能跑遍所有劇組。他忍不住趁機“奚落”北京的同行：一天只能見一個劇組，剩下的時間堵在路上。
這個行業(yè)曾經(jīng)給大北帶來穩(wěn)定的收入。2008年，他用積蓄在老家承包了100畝地，讓父母種棉花，沒想到虧了個底朝天，十幾萬本金打了水漂。橫店撐了三年，大北才還清了債。沒過兩年，家人生病做大手術(shù)，又背上近20萬債務。好在2010年到2016年，他外形上的年齡感上來了，越來越好接戲?！?016年之前，每年掙個十萬八萬很正常，特別是2014年、2015年，一年穩(wěn)穩(wěn)掙十一二萬。”
“電視劇時代，影視行業(yè)就是這么掙錢?！彼晳T用“電視劇時代”“網(wǎng)大時代”標記職業(yè)生涯的不同階段。有演技的，“萬八千一天不在話下”，至于大腕兒，“一部戲幾千萬、上億不是很正常嗎？”
2017年是大北職業(yè)生涯從順利走向困頓的分水嶺。這一年，網(wǎng)絡電影進入橫店，大北憤憤不平：“哼，網(wǎng)大，能給多少錢！千八百就把人家打發(fā)了?！辈粌H報酬縮水，還有大批帥哥美女涌入，橫店進入顏值時代。“一個難看的都不要，那種形象感的演員都不要……我們在橫店好不容易熬起來的，又完蛋了?！?/strong>他至今對于正抱有怨念，“前幾年動不動要顏值，要小鮮肉……都是于正給帶起來的?！彼床粦T這種風氣，男的只看“高和帥帥帥”，女的就選“高和漂亮漂亮漂亮”。
沒有拍攝任務時，橫店“轎夫們”在一旁待命（圖片由受訪者提供）
也是在2017年，倪羅入職現(xiàn)在的公司，月薪1萬。公司瞄準了網(wǎng)生內(nèi)容的前景，剛剛完成E輪融資。那時候，網(wǎng)劇是新生力量，內(nèi)容有趣，滿是想象力，又尚未被審查觸及。倪羅接手的第一個項目是漫畫改編的網(wǎng)劇，她第一次發(fā)現(xiàn)網(wǎng)劇也能打動人，第一次知道什么是“器靈娘”，什么叫“世界觀”。她做病毒視頻，寫奇奇怪怪的策劃……創(chuàng)業(yè)型公司，日常加班到晚上八九點是常事，做多少項目，員工也拿不到一分獎金。
2020年5月，談裁員那天，領(lǐng)導拉著倪羅，說了幾句走心的話：“我來這里可是賺到了錢。你這幾年，勞心勞力的，也沒掙著錢，為了啥？”倪羅心想，大概一群充滿熱情的人，做一件大家很喜歡的事情，很有成就感。“這種成就感不是工資給的，不是領(lǐng)導給的，是自己給的。”
立等可取的賺錢手藝
瘟疫是扇翅的黑天鵝。但現(xiàn)在想來，有些困境或許早已注定發(fā)生。
去年，倪羅的大領(lǐng)導在為融資發(fā)愁。網(wǎng)劇市場的大餅被無數(shù)營銷公司分食，倪羅的公司不再有競爭優(yōu)勢。
影視寒冬還沒過去，大北參演的抗日諜戰(zhàn)劇，疫情爆發(fā)前就已陷入拮據(jù)。劇組拖欠工資的事時有發(fā)生，拍攝經(jīng)常停個三五天。工資一停，攝影師、燈光師就罷工，不結(jié)清款項不干活。
上游的制作方一旦萎縮，演員的事業(yè)也被迫匍匐。明星可以投身直播，“腰部藝人”賦閑在家，底層演員熬不起，只能另尋出路。
“以前行業(yè)好的時候，活是安排出來的?！弊蠲r，珊珊早8點就開始給自家藝人準備妝發(fā)，直到晚上11點收工回家，行程像打仗一樣。如今行情不好，“活都是從天上掉下來的”。有時候看著藝人空蕩蕩的行程表，珊珊和同事們會編造幾個行程，一律統(tǒng)稱為“媒體拍攝”，有時候粉絲發(fā)現(xiàn)不對勁，發(fā)帖問：“工作室老是說媒體拍攝，但是媒體拍出來的東西在哪？”
經(jīng)紀公司趁著空閑，安排愛豆出身的流量藝人上表演課。學費不便宜，課上完了，還是接不到戲，反倒記了一筆培訓費。前段時間，珊珊好不容易給藝人接到一單活，酬勞5000元，直接打給了表演老師。
珊珊帶的藝人，睡覺或者打游戲的時間越來越長。她猜，可能是以此消磨待業(yè)的焦慮。每個工作人員兼職的身份越來越多——珊珊安慰同事們說，“生活不易，多才多藝”。
“大家其實都知道，是大環(huán)境出了問題。”每天都有好多手握微信大號的營銷公司發(fā)來好友申請，起初珊珊會回復：“不好意思，最近沒錢?！焙髞硭餍圆煌ㄟ^驗證了。她倒是動不動就問一下有過合作的品牌PR：“親，有預算嗎？”“也沒有，好的好的?！钡弥患覈鴥?nèi)頭部運動品牌的PR，月薪降到3000，還要承擔內(nèi)購任務后，珊珊發(fā)現(xiàn)，品牌、藝人、制作公司，“大家都沒錢了?！?/strong>
即便肺炎過去，珊珊覺得前途依然不明朗。影視項目和綜藝舞臺并未增多，但選秀節(jié)目每年持續(xù)向市場輸送數(shù)100個愛豆。“10個人被記住。剩下的90個怎么辦，他們到底去哪兒？”
倪羅也在惡補職業(yè)技能。行業(yè)快速變化，一招鮮吃遍天下的時代早就過去了。從文字到圖片、從圖片到視頻，傳播方式快速變化，營銷手段越來越多樣。她現(xiàn)在最羨慕剪視頻的、做圖的、平面設(shè)計的，“人家有一技之長”。
她努力培養(yǎng)“網(wǎng)感”，“不是寫得好就行，你的用語會不會老套了？”她說服自己多泡小紅書、短視頻App，卻實在提不起興趣。倪羅隱隱有了“被這個行業(yè)淘汰的感覺”。
二十幾歲的時候，倪羅的生活被工作填滿，從未有過失業(yè)的恐慌。“怎么會沒有飯吃呢，怎么會呢？”三十歲之后，倪羅開始在各類平臺為知識付費了。她考過經(jīng)紀人證，報過用戶運營培訓班，焦慮感和不安全感依然揮之不去，不斷驅(qū)使她“再學一個技能吧”——斜杠后每多加一個詞，就能“讓自己踏實一點”。
人至中年，倪羅不再想追求通往精英的云梯，而是渴望獲得一項立等可取的賺錢手藝。一位天津同事暢想開個煎餅攤，“多自由呀！咱想中午出攤就中午出攤，想什么時候收攤，就收攤。”倪羅心向往之，主動報名去擇香菜。面點班開課后，同事天天鼓勵她，“趕緊學，等學會了咱就一起開早餐鋪，你不只擇香菜，可以炸油條了?！?/p>
倪羅在面點班學做的炸糕和肉餅（圖片由受訪者提供）
倪羅把開煎餅攤的念頭說給研究生同學。同學起初嗤之以鼻，很快也有了共鳴。她認真查詢了廣州長隆野生動物園招聘飼養(yǎng)員的條件，打算去給河馬鍘草、送水、喂食、洗澡……
那是一種想象中更詩意，卻更難獲得的生活：用身體與自然進行能量交換，遵循自然節(jié)奏而非社會節(jié)奏生活。人生不再是線性財富積累的游戲，不再考慮成本和利潤，和剩余價值無關(guān)，不用害羞、煩躁和焦慮。
倪羅的想法要樸素很多。她厭倦了不停地寫策劃，寫提案，不停地宣傳營銷。等面點班結(jié)業(yè)后，她還想學插花，或者自修營養(yǎng)學。“如果煎餅賣不成，我向高端月嫂進軍呢？有一個月嫂大賽，傳媒大學播音主持專業(yè)的畢業(yè)生都去面試了，你知道嗎？”
說歸說，珊珊對留在娛樂行業(yè)依然抱有期待?？淳C藝，她會研究花字怎么做，看看“有什么新的技術(shù)是我不會的”。她還年輕，網(wǎng)感對她來說不是難事。她嘗試跟朋友們搞電子刊，做視頻采訪，自己拍，自己剪，自己加后期。她最近還給一家娛樂媒體交了一篇8000字的行業(yè)觀察稿。
“我只是覺得，不能一直生產(chǎn)垃圾?！睆臉I(yè)這些年，珊珊被訓練出15分鐘寫一篇、一天寫8篇的“技能”。那些批量生產(chǎn)的宣傳稿件 “沒人看，過得去就行”，這讓她很沮喪。求職時要上交作品，但“自己都看不上那堆垃圾”。
倪羅和珊珊正站在各自人生的轉(zhuǎn)折點上——她們或許不認識，也或許曾在某些工作場合有過交集。人的想法隨年紀和境遇改變，焦慮和困頓卻能相通。災難過后，人們總會被激發(fā)出求生和向上的本能。
大北還在重慶，等待劇組復工。他繼續(xù)做質(zhì)檢員，偶爾也裝箱，搬貨入庫。他的薪酬以小時計，白班每小時15塊，夜班16塊，算算一個月也能掙4000元。一周結(jié)一次工資，這讓他略感安心——畢竟這是近5個月里，他唯一的收入。
*倪羅、大北、珊珊皆為化名
*部分圖片源自網(wǎng)絡
