1999年夏天，在北京某個酒吧里，一個二十出頭的小伙子正在臺上唱歌，或許真的唱的不怎么樣吧，一個醉漢一邊罵叨著這是唱的啥玩意兒，一邊把一塊西瓜皮扔在了他的臉上。
本著客戶就是上帝的原則，小伙子只好忍聲吞氣。但醉漢依舊不依不饒，又朝他扔了一塊西瓜皮。這一次小伙子反應的快，他調侃：“合著您這是送果盤呢”，一句話不僅讓眾人哈哈大笑，立馬化解了場上的緊張和尷尬的氣氛，也改變了他的人生。
下班后，老板請他搓了一頓，夸他機智，還給他長了工資。一時間，他成了這家酒吧的紅人。
這個時候，小伙子覺得自己需要一個更大的舞臺，在同事的鼓動下，他辭了職并考入了中戲相聲喜劇班。
這個小伙名叫白凱南，是1978年出生的北京人，不過，后來他把自己的出生年月改成了1981年。
在父母的安排下，14歲的白凱南到中國歌舞團舞蹈藝術學校學習舞蹈。
畢業(yè)后，白凱南和幾位同學成立了一個組合，打算跳舞賺錢，但理想很豐滿現(xiàn)實很骨感，后來因為接不到活，組合就解散了。
一個大小伙子總不能在家啃老啊，在朋友的介紹下，白凱南里到了一家酒吧工作，有時跳舞，有時也會唱歌。雖然辛苦，工資也不高，但總算還能維持生活。
酒吧本來就是個魚龍混雜的場所，什么樣的人都會遇到，于是就發(fā)生了西瓜皮事件。
在中戲相聲喜劇班，白凱南拜馮鞏為師，這是他人生的新起點也是轉折點。
22000年，18歲的湖北女孩賈俞玲，后來改名為賈玲，高中畢業(yè)后來到北京，報考北京電影學院，但卻因為身材等原因沒有被錄取。第二年，她考入了中戲相聲喜劇班，畢業(yè)后又進入中國廣播藝術團，并拜馮鞏為師，成了白凱南的師妹。
在賈玲考入中戲一個月，家里發(fā)生了重大事故，母親去世，頹廢的父親也丟了工作，只靠著姐姐拼死拼活的賺錢養(yǎng)活全家。
在北京的賈玲那段時間可沒少受罪。姐姐里來的錢除了房租就所剩無幾，有時候為了躲房東，她曾經一個月白天不敢出門，只有深夜才敢出去。
馮鞏知道情況后，就帶著她去演出，賺取生活費。隨著演出的場次越來越多，賈玲終于住上了有暖氣的房子，也不用再躲著房東了。
相比對賈玲的偏愛，馮鞏對白凱南就嚴厲的多了。
別看馮鞏在舞臺上笑瞇瞇的，但在教學過程中是非常嚴厲的。排練時，一旦白凱南出現(xiàn)失誤，就會破口大罵。有一次就算前輩楊少華在場，也絲毫不留面子。
在一次演出時，白凱南因為忘詞遲疑了幾秒，下臺后馮鞏當著十幾個同學的面罵了他一個多小時。
嚴師出高徒，白凱南后來取得的成績，離不開老師的嚴格要求。
從2006年開始，賈玲和白凱南搭檔，在北京的小劇場演出，并形成了自己特色風格的“酷口相聲”，逐步有了名氣。
但真正讓他們一夜爆紅的還是春晚的舞臺。
32010年，在師父馮鞏的推薦下，賈玲和白凱南獲得了上春晚的機會。
由于是第一對男女搭檔的相聲表演，包袱又密集，在看完彩排后，導演決定安排他們在八點左右的黃金時間段演出。
得知消息后，兩人興奮的跑到酒館喝酒慶祝，不料沒收住喝多了，第二天的彩排時表演效果不佳，被導演又安排在零點后演出。
雖然時間段有些晚，但好在還有第二天的重播，他們表演的相聲《大話捧逗》火了，兩人也因此一夜成名。
2011年春晚上的《萬變開門》，讓“賈白”組合的人氣達到了頂峰。那時候甚至有人預言，白凱南將會頂替他的師父馮鞏在春晚的位置，但后來的事實證明，他和他的師父還相差甚遠。
從這一年的春晚合作后，兩人同臺的機會逐漸減少，他們最后合作的身影停留在2014年《百變大咖秀》的舞臺上。
從此，兩人再也沒有合作過，這對曾經的“黃金搭檔”事實上已經分道揚鑣。
至于原因，白凱南解釋說自己已婚，和賈玲搭檔容易造成誤解，包括自己的老婆。
但也有人認為是白凱南太浮躁，想要進軍影視和綜藝節(jié)目，賺快錢。
至于真相如何，我們不便妄加猜測。但不可否認的是，自從和賈玲分開之后，兩個人走向了完全不同的道路。
4分開以后，賈玲找到了自己的方向，她以喜劇為大方向，小品為主，綜藝為輔，一步一步走向市場化。
《萬能表演》、《誰是楊貴妃》等小品讓她成功完成了轉型。并且還在2015年再次登上了春晚，和沙溢、李菁、瞿穎表演小品《喜樂街》。
同年，她和沈騰、宋小寶、小沈陽等人同臺競技，表演小品《愛笑的女孩》、《喜劇啊喜劇》、《我的初戀是大佬》等佳作。
通過這些口碑不錯的作品，賈玲成為宋丹丹的接班人，坐穩(wěn)了喜劇界一姐的位置。
而白凱南則轉型做了演員，向著影視劇方向發(fā)展。那時候的他十分自信：“只要有一部劇能成功，我就能出名”。
但演藝圈并沒有他想象的那么容易成功。2014年，白凱南接連拍攝了《我爸比我小四歲》、《窮途》和《摩卡行動》，但由于質量太差，結果全都撲了街。
急于轉型但心態(tài)又不穩(wěn)，業(yè)務能力還欠缺火候的白凱南，忘了“臺上一分鐘，臺下十年功”的道理，轉型失敗后他又想回到熟悉的喜劇領域。
但此時的喜劇舞臺，對他來說已經非常陌生，原本屬于他的位置被許多后起之秀取代。
5在白凱南最紅的時候，他曾說過：“我是一個沒有遠慮的人”。
他當時的自嘲，也說出了自己真實的一面。人無遠慮必有近憂，他后來的沒落也是必然。
反觀賈玲，就有自己的規(guī)劃。她在喜劇這條道路上不斷沉淀，接連出品了自己的作品。敢于自黑、情商又高的她很快得到了大批觀眾的喜愛。
2016年，賈玲成立了大腕娛樂公司，簽下了張小斐、許君聰、何歡等喜劇演員。這一年，她還推出了小品《你好，李煥英》。并且經過改編后，在今年春節(jié)期間又推出了電影版的《你好，李煥英》備受好評。
看到賈玲成立公司后，事業(yè)風風火火，白凱南也緊隨其后，成立了笑典娛樂公司，但除了他自己，公司幾乎沒有推出過新人。而且后來他自己也真的成了“笑典”。
轉型失敗后，2016年，白凱南參加了綜藝節(jié)目《歡樂喜劇人》第二季的錄制，還是作為踢館人出場。雖然在前期宣傳時，節(jié)目組特意給他貼上了“馮鞏愛徒”和“春晚笑星”的標簽，但一出場，還是沒有多少觀眾認識他。
他和沈凌表演的《王牌對大牌》，也因表現(xiàn)不佳，排名墊底被淘汰。
此后，為了提高自己的知名度，白凱南還嘗試過各種綜藝，但節(jié)目效果卻一次不如一次，反而一點一點的耗盡了自己的路人緣。
但真正讓他淪為笑柄的是他的作品抄襲事件。
6就在白凱南苦苦掙扎的時候，《歡樂喜劇人》第六季找到了他。為了抓住這個機會，增加曝光度，白凱南沒日沒夜的創(chuàng)作劇本。雖然最終成功的晉級復賽，卻因為作品被指抄襲《脫口秀大會》上張博洋的段子，而被網友罵上了熱搜。
連原創(chuàng)張博洋也在線調侃，希望版權訴訟也能成為經濟來源。
而被指責抄襲的作品不只這些，他和孫楠出演的小品《力工很忙》被網友指出內容抄襲了張子棟的《力工超人》。后來白凱南解釋說原著就在他們劇組，他只是進行了改編。但這件事仍然讓他形象和口碑大跌，成了眾人的娛樂笑柄。
在《小姨有約》的舞臺上，白凱南和大張偉合作表演了一段宋小寶和蔡明的小品，全程毫無笑點，臺上只有兩人的聲音和后臺的音效。
在點評時，嘉賓常遠諷刺說“你們是人保人的作品”。意思就是你們只是照搬，沒有改進。他的一席話讓拿著話筒的白凱南只能尷尬的陪笑。
其實，無論是在綜藝節(jié)目上，還是在喜劇的道路上，白凱南也不是不努力。郭德綱曾夸他比任何一個喜劇人都賣力。但無奈他的創(chuàng)作遇到了瓶頸，在創(chuàng)作能力方面，他和賈玲差的太遠。
但這對開創(chuàng)了酷口相聲模式的搭檔，最終退出相聲領域，也從側面反映出主流相聲江河日下的現(xiàn)實。如今的相聲界也只有靠以郭德綱、岳云鵬為代表的非主流相聲維持著一點門面。
話題再說回白凱南，他自己也有一種江郎才盡的感覺。在《歡樂喜劇人》第六季被淘汰后，他感慨的說：在和賈玲分開后，有一段時間上節(jié)目，我都鬧不起來，我覺得我身體里的東西被掏空了，作品也弄不出來了。
這也是現(xiàn)實中的無奈吧。現(xiàn)在的白凱南正努力回到主持和綜藝的道路，但每條道路都需要磨煉。
就像他的師父馮鞏說的：“人生的道路沒有一條是好走的。為了夢想，只有拼了命這一條路”。
