來源| 瀟湘晨報（xxcbwx）綜合整理，圖片來源微博、豆瓣
文 |康康
2000年1月1日0時，北京鐘鼓樓響起200響鐘聲。
同一時刻，紐約時代廣場、倫敦大本鐘也響起了世紀鐘聲。
紐約時代廣場，50萬人一起跨年狂歡。埃及舉行《太陽的十二個夢》音樂會，為金字塔加冕。香港跑馬地在新世紀第一秒燃放煙花。天安門和上海外灘，人頭攢動，歡鬧不息。
相比起來，2020的到來，要安靜許多。
人生能有幾個20年，回望一下，自己都會嚇一跳。
熒幕
1
四字弟弟出生，《少年包青天》最火
2000年11月28日，湖南懷化，晴。一個易姓家的孩子出生，為了表示對千禧年的憧憬，取名為易烊千璽。后來，他與同是2000年出生的王源，以及王俊凱，組成TFboys。一代新新偶像，迷倒萬千女性。特別是易烊千璽，在2019年，憑借《長安十二時辰》和《少年的你》，被人稱為未來巨星。
但那年的巨星，屬于梁朝偉。王家衛(wèi)的《花樣年華》大獲成功，梁朝偉成為戛納影帝。戛納紅毯上，梁朝偉一手牽著劉嘉玲一手牽著張曼玉，都怪這，花樣年華，太美麗。8年后，梁朝偉與劉嘉玲在不丹結(jié)婚，兩人眾多好友到場，但張曼玉沒有出現(xiàn)。
這年的6月，《花樣年華》慶功宴上，王菲與謝霆鋒一同出現(xiàn)。散場后，人潮洶涌之中，王菲突然捉住了謝霆鋒的手。這被稱為世紀牽手。此后20年，兩人分分合合，王菲依舊高冷，謝霆鋒卻成了廚藝愛好者。
王菲和謝霆鋒的“世紀牽手”
而回望當(dāng)年的戛納，除了《花樣年華》，還有楊德昌的《一一》。在《一一》中，楊德昌詮釋了家庭和生命，并借胖子之口說：“電影發(fā)明后，人類的生命至少延長了三倍。”2007年，楊德昌逝世。臺灣社會的手術(shù)刀，別了人間。
那一年，李安《臥虎藏龍》名動中外，獲得奧斯卡最佳外語片，章子怡以此走向國際。
而在內(nèi)地，四大導(dǎo)演們各有悲喜。
張藝謀為拍《幸福時光》，開始了網(wǎng)絡(luò)選秀，罵聲四起，沒想到最終選到董潔，將她推上了春晚。陳凱歌在美國拍了英語片《溫柔地殺我》，里面大量赤裸情色場景，卻連院線都沒進。馮小剛《一聲嘆息》，沒能入圍金雞，唯留聲聲嘆息。姜文《鬼子來了》，在戛納斬獲評審團大獎，卻沒想到，回到國內(nèi)，他被禁導(dǎo)五年。
但那時，有人開始走向更遠。賈樟柯拍出《站臺》，提名威尼斯。杜琪峰250萬港幣，19天，拍出《槍火》，銀河映象風(fēng)格確立。周星馳《大話西游》突然在內(nèi)地以碟片處處流傳，從此星爺陪伴一代人。
2000年，26歲的周迅在《大明宮詞》中飾演小太平公主，一見薛紹誤終身。
那一年，周迅還有另一部作品《人間四月天》，她演林徽因，黃磊演徐志摩。那時的黃磊留長發(fā)，主持電臺節(jié)目，發(fā)唱片，是文藝男神。多年之后，黃磊成了黃小廚，在《向往的生活》里，追憶似水流年，再也回不到人間四月天。
出道早期文藝范十足的黃磊和現(xiàn)在的黃小廚
那一年，《春光燦爛豬八戒》很火，徐崢飾演豬八戒，陶虹飾演小龍女。后來，徐崢成了陶虹的丈夫，拍了《囧》系列，主演了“藥神”。當(dāng)年去銀行取錢被人叫做豬八戒的徐崢，已經(jīng)是人人敬愛的山爭哥哥了。
但是，2000年的收視冠軍，卻是《少年包青天》。周杰、任泉、李冰冰、釋小龍、陳道明，伴隨著《只要有你》的歌詞，每晚都在破案中出現(xiàn)。后來，周杰上《吐槽大會》，任泉是大商人，李冰冰成了國際冰，釋小龍長胖，陳道明在《慶余年》里還演著皇上。
然而，這一年里有更大的悲傷。
2000年1月30日，廣深高速公路深圳機場路段，香妃的扮演者劉丹遭遇車禍不幸身亡，年僅25歲。
花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？
音樂
2
汪峰簽約華納，杰倫出道，張國榮巔峰
影視之外，音樂在千禧年卻勃勃有生氣。
傷心1999，算了吧1999，當(dāng)王杰這樣追思1999年時，樸樹卻歡天喜地對2000年充滿期待，“你追我趕去2000年，這滋味，有多美，我的天吶?！蹦悄辏瑯銟渖踔辽狭舜和?。但之后，他抑郁，話越來越少，《生如夏花》之后14年，才出了新專輯《獵戶星座》，細數(shù)清白之年。
樸樹1999年發(fā)行的專輯《我去2000年》
到了2019年，《樂隊的夏天》，當(dāng)盤尼西寧樂隊唱起《New Boy》時，張亞東忍不住落淚。他說：“在和樸樹制作《我去2000年》這張專輯的時候，大家都是小孩，而且覺得，2000年要來了……大家對2000年充滿了憧憬，覺得一切都會變得很好?！?/p>
但那時，確實有人變得更好，比如北京復(fù)興門外大街處的一名網(wǎng)絡(luò)工程師。他清華畢業(yè)，卻在單位做著一份毫無成就感的工作。頹喪時，大學(xué)校友盧庚戌找上門來：“李健，你還想不想唱歌啊？”于是，李健辭職，和盧庚戌組成了水木年華。后來，李健喝著紅酒，聽著萊昂納德·科恩，吟唱著貝加爾湖畔，成了音樂詩人，盧庚戍卻拍起了電影《一生有你》。
那時，還有一個組合很紅，羽泉。誰曾想，當(dāng)陳羽凡因為吸毒被抓之后，胡海泉卻連發(fā)十問，意欲撇清關(guān)系。真是羽凡《畫地為牢》，海泉《冷酷到底》。
同樣是在那一年，因華納只簽一人，汪峰解散了樂隊鮑家街43號。跟兄弟們攤牌后，他很自責(zé)，“我覺得我特孫子！”誰曾想，多年后，他成為了“中國搖滾的半壁江山”，穿起了皮褲，娶了章子怡，卻總不能上頭條。
鮑家街43號樂隊
那一年，大張偉所在的花兒樂隊，成為第一支可以出現(xiàn)在中央一臺的搖滾樂隊，但大張偉親手把搖滾埋在土里，嘻唰唰地成了綜藝達人，金句頻出，就是這個feel，倍兒爽。
與內(nèi)地樂壇相似，那時的港臺樂壇也正蓄力，要走向巔峰。
2000年，陳奕迅剛進英皇，就推出了一首《K歌之王》。
無印良品舉辦完《珍重?zé)o印良品再見演唱會》后，正式解散。從此，沒有“無印良品”，只有光良和品冠。
但同樣就在這一年，光良寫了《勇氣》。演唱這首歌的人，叫梁靜茹。
但那時的臺灣小天后，除了她，還有兩個女生，蔡依林和蕭亞軒。
蔡依林“少男殺手”出道，2000年開始嘗試轉(zhuǎn)型成唱跳歌手。而蕭亞軒則發(fā)行了第二張專輯《紅薔薇》，并成為2000年全球華語唱片最高銷量歌手。后來，蔡依林與周杰倫傳出過緋聞，蕭亞軒則不斷換男友，一個比一個年輕，被稱為奶狗收割機。
蕭亞軒《紅薔薇》專輯封面
2000年，孫燕姿發(fā)行專輯《孫燕姿》，一首《天黑黑》，情真意切。同年，劉若英發(fā)行專輯《我等你》，一首《后來》，溫婉哀傷。
同樣是在那一年，臺灣地區(qū)舉辦《宇宙2000實力美少女爭霸戰(zhàn)》，三個風(fēng)格迥異的女孩脫穎而出，以組合出道，名叫“SHE”。那時，Selina還是甜美少女，卻未曾想，一場大火即將改變她的命運。Ella是假小子，梳短發(fā)，卻最早成為了媽媽。Hebe是鄰家女孩，多年之后成為田馥甄，變成“魔鬼中的天使”。
SHE出道早期照片。
但那時誰也不會想到，未來的樂壇，會被一個整天戴著鴨舌帽的黑瘦男孩統(tǒng)治。那時，男孩還在吳宗憲的公司打工。終于等到機會的男孩，10天足不出戶，吃了兩箱泡面，寫出了50首歌。吳宗憲從里面隨便挑了10首，湊成一張專輯，這就是《JAY》。
從此，當(dāng)人們想起二十一世紀最初十幾年時，就會想起他。19年后，他還能以一首新歌《說好不哭》，引起朋友圈集體回憶青春。
而在2000年，張國榮開了熱·情演唱會。演唱會上，他一襲白衣，長發(fā)輕輕扎起，詮釋了從天使到魔鬼的過程，被央視評說代表著中國演唱會的最高水準。演唱會最后，他唱了林夕為他專門作詞的《我》，唱完，他說“這可能是我最后一次站在臺上了……”3年后，他從24樓跳下。眉目如畫十二少，人戲不分程蝶衣。人生在世如春夢，世間再無張國榮。
張國榮熱·情演唱會劇照
而在內(nèi)地，2000年9月10日，27歲的筠子上吊自殺。后來，每年的春分、立秋、冬至，都有人默默分享她的歌?！翱傄行╇S風(fēng)，有些入夢，有些長留在心中?！?0年過去了，你依舊長留在我們心中。
文字
3
榕樹下正火，王朔狂懟人
筠子之死還影響了一個人，那就是高曉松。2000年初，高曉松曾聲言，要讓2000年成為“高曉松年”。上半年，他出書，加盟搜狐，卻不料下半年，筠子事件、戴粼風(fēng)波等負面新聞纏身，他最終離開搜狐。再后來，他加入阿里，錄制節(jié)目《曉說》等，高曉松變成了矮大緊。
而那一年，其他文化人士也沒閑著。
當(dāng)年“榕樹下”正火，聚集了李尋歡、寧財神、俞白眉、安妮寶貝一大群人。后來，李尋歡恢復(fù)了本名路金波，成立了果麥，推出過無數(shù)暢銷書，寧財神編劇了《武林外傳》，俞白眉導(dǎo)演了《惡棍天使》、《分手大師》，安妮寶貝成了小資文藝代表，后來改名慶山。
榕樹下網(wǎng)站截圖
那時的榕樹下，還有個網(wǎng)名叫“第四維”的四川自貢少年。他在《2000，我的泱泱四季》中寫道：“我想我終于要到上海去了，到那個像海上花一樣漂浮游移而又色彩絢爛的城市去了。”
這個人叫郭敬明。那年，去上海參賽新概念。后來，他在上海，打造了他的小時代。
而上海人韓寒，掛科七門后，決定退學(xué)。松江二中的老師們問：“你退學(xué)了，以后要拿什么養(yǎng)活自己?！?/p>
韓寒說：“稿費啊?！?/p>
他的回答引來一片笑聲。
退學(xué)后的韓寒推出《三重門》，銷量過百萬冊。再后來，韓寒成了導(dǎo)演，成了國民父親。
韓寒《三重門》封面
那時人們才明白，對于郭韓，文學(xué)根本不是他們的夢想，商業(yè)才是彼岸。
2000年，網(wǎng)絡(luò)作家“痞子蔡”仍舊大名鼎鼎，而余秋雨則被稱為“中國電視知識分子第一人”，他隨香港鳳凰衛(wèi)視來了一趟“千禧之旅”，新書《千年一嘆》更是首印25萬冊銷售一空。
但那年最暢銷的書卻是《上海寶貝》。這本充滿性愛情節(jié)的書，使衛(wèi)慧一舉成名，讓美女作家、身體寫作全國皆知。
2000年初，傳言李敖欲奪諾貝爾文學(xué)獎，《北京法源寺》因此大火一把，而王朔一本《美人贈我蒙汗藥》將余杰、余秋雨、張藝謀、陳凱歌等全部痛罵一遍之后，又瀟灑收手揚長而去。
王朔
同一年，劉慈欣發(fā)表了短篇小說《流浪地球》。19年后，當(dāng)年在《策馬嘯西風(fēng)》中飾演孟星魂的吳京主演電影《流浪地球》，斬獲46.56億，被稱為開啟了中國科幻片元年。
但2000年，仍有悲傷。1月8日，寫過《萬歷十五年》的著名歷史學(xué)家黃仁宇逝世。3月23日，寫過《海子評傳》的詩人昌耀逝世?！胺胖鸬脑娙税?，這良宵是屬于你的嗎？這新嫁忍受的柔情蜜意的夜是屬于你的嗎？不，今夜沒有月光，沒有花朵，也沒有天鵝?！?/p>
互聯(lián)網(wǎng)
4
BAT現(xiàn)雛形，更多變革在路上
影視、音樂、文化塑造著我們，但真正改變我們的，卻是互聯(lián)網(wǎng)。
2000年1月，江蘇宿遷，鵝毛大雪。
在中關(guān)村代理銷售光磁的劉強東，接到外婆去世的電話后，坐飛機趕到徐州，再坐5個多小時的車趕回宿遷。當(dāng)天夜里，他在外婆的靈堂里跪了一晚上。4年后，他創(chuàng)辦了京東多媒體網(wǎng)（京東商城的前身）。那時，奶茶妹妹才11歲。19年后，他卻因一趟美國之行，成為2019年最令人記憶深刻的中國企業(yè)家。
而馬云在這一年，登上了福布斯雜志的封面。19年后，他高調(diào)退休。
2000年7月24日《福布斯》封面
那一年，騰訊迎來艱難。1999年11月，OICQ的注冊用戶量超過100萬，可公司賬上就只剩下1萬元了。馬化騰想300萬直接賣掉。前后找了6家公司，沒一家愿意接盤。到了2000年4月，才終于拉到投資，騰訊涅槃重生。
那時，咬牙堅持的還有李國慶夫婦。他們沒有辦公地點、沒有員工，只能在一間沒有窗戶的小屋里，貼上“當(dāng)當(dāng)網(wǎng)”的logo，開始工作。但沒想到，19年后，他們夫妻卻迎來了毀滅三觀的撕逼大戰(zhàn)。
那年，還有很多人正在路上。
窩在北大資源賓館的李彥宏，偶然看到辛棄疾的《青玉案》：“眾里尋他。。。。。。千百度?！彬嚾换厥祝蝗缇腿∶麨榘俣?。
張小龍以1200萬元的價格把Foxmail賣給博大公司。5年后，騰訊收購Foxmail，再5年后，微信正式立項，由張小龍負責(zé)。
王興還在清華讀大三，就建立了自己的個人網(wǎng)站，后來，他創(chuàng)立了人人網(wǎng)（原校內(nèi)網(wǎng)），再后來，他創(chuàng)立了美團。
人人網(wǎng)早期截圖
程維在北京化工讀大學(xué)，12年后，他成立了小桔科技，推出了滴滴打車。
張一鳴還是高中生，要1年后，才考入南開大學(xué)。11年后，他創(chuàng)辦字節(jié)跳動，推出今日頭條和抖音。
因為這些人，中國人的生活方式將發(fā)生巨大的改變。只是當(dāng)時的人，未必那么快的意識到。
生活
5
在網(wǎng)吧上網(wǎng)，在家看奧運
影視、音樂、文化、互聯(lián)網(wǎng)之外，人們的日常，也在千禧年變化著。
2000年，我國基本實現(xiàn)了普及九年義務(wù)教育。
那一年，網(wǎng)吧已經(jīng)出現(xiàn)，人們在里面打游戲、聊天、看電影。那時，人們還將上網(wǎng)稱為沖浪。
早期的網(wǎng)吧。當(dāng)時流行一句順口溜：“東邊日出西邊雨，我在網(wǎng)吧打游戲。你在學(xué)校搞學(xué)習(xí)，我在網(wǎng)吧砍傳奇”。（屏幕中的《熱血傳奇》2001年推出，圖中的《傳奇3》是2003年的事了。）
那時，中國大部分家庭都有了電視機。很多人第一次在電視機前看奧運會。這一年的悉尼奧運會，中國隊斬獲28枚金牌、59枚獎牌，首次進入獎牌榜世界前三。
1年后，中國申奧成功。8年后，北京舉辦了史上最盛大的一屆奧運會。
而那一年，諾基亞還是市場份額第一的手機品牌。它推出了7110，首次把手機和互聯(lián)網(wǎng)接連在一起，標志著手機上網(wǎng)時代的開始。2月17日，微軟發(fā)布了Windows 2000。卻沒想到，14年后，諾基亞宣布完成與微軟公司的手機業(yè)務(wù)交易，將設(shè)備與服務(wù)業(yè)務(wù)出售給微軟后，正式退出了手機市場。
諾基亞7110
4月20日，中國移動通信集團公司成立。
那一年，手機還沒有美顏，愛美的少男少女們，拍出來的照片叫做大頭貼。
那一年，學(xué)校的小賣部還在賣AD鈣奶、大大泡泡糖、還珠格格貼紙、無花果絲。
孩子們都在玩貪吃蛇，都在看《龍珠》。
那一年，住房分配全國停止，中國進入全面商品房時代。
那一年，我們還手寫信，還用隨身聽聽歌。
那一年的春晚最佳小品，是屬于趙本山和宋丹丹的《鐘點工》。此后多年，趙本山成為了春晚中那個不可或缺的人。只是，那年我們卻再也見不到趙麗蓉老師。2000年7月17日，趙麗蓉因肺癌逝世，享年72歲?！斑@樣包裝太難受，我張不開嘴，我跟不上溜兒，你說難受不難受？你說難受不難受？”趙麗蓉老師逝世，我們是真難受。
趙本山和宋丹丹的春晚小品《鐘點工》
從2000到2020，我們在每一個具體而真實的人生中，體驗百態(tài)，感悟命運。
那時的人，一定無法想象，20年后，我們將離不開手機，將996，將“我太難了”掛在嘴邊；我們將面臨巨大的買房壓力，將流行喪文化，將孤獨都留在夜里。
就像他們也無法想象，我們步入全面小康，高鐵已經(jīng)領(lǐng)先于世界，電影票房一年能達到600多億；我們是世界第二大經(jīng)濟體，在家就能收到快遞，在午夜還能蹦迪。
時代一直往前，每代人有每代人的悲喜。
再見，2000。
你好，2020。
本文部分參考資料：
《2000年文化現(xiàn)象大盤點》，
《2000年娛樂圈十大熱點一覽》，羊城晚報
《騰訊傳》，吳曉波
《我的創(chuàng)業(yè)史》，劉強東
《文化批評視野下的姜文電影研究》，魏婕 四川師范大學(xué)學(xué)業(yè)論文
（）
