本文首發(fā)自：三點一彎鉤
一切來得太突然。
2月27日，吳孟達因肝癌去世，享年70歲。
2月22日，媒體曝出他因病入院治療，癌細胞已經(jīng)擴散。短短5天時間，竟已治無可治。
病魔帶走一切，未曾留下訊息。
我想很多人的心情，都和周星馳一樣：吳孟達病情來得快，走得急，到現(xiàn)在我還無法接受。
誰能接受呢？
我腦海中那個笑容憨憨，眼神痞混的老男人，竟然只?；貞?。
他像一個老友，總在街頭與你邂逅，你們太熟悉，熟到未曾想過：他會在一個云淡風輕的午后，悄然消失在風景里。
看《百變星君》時的歡笑，看《鹿鼎記》時的贊嘆，看《月光寶盒》時的感動……仍在大熒幕里永存。
帶來快樂和感動的吳孟達，卻成了最熟悉的陌生人。
想到這點，不禁淚如雨下：
原來只有當一個人真的離開，才能清晰感受到他曾鮮活地來過。
吳孟達逝世后，他的生平經(jīng)歷被放到聚光燈下，人們稱呼他：
一片香港電影史中的“黃金綠葉”。
談起周星馳，自然就會談到他，好像一個是鴨湯，一個是姜片，渾然一體，缺一不可。
他總是在周星馳旁邊，挺肚子皺眉頭，像一個隨處可見的倔老頭，用演技將生活煙火氣和大熒幕串聯(lián)在一起。
有網(wǎng)友說：看到周星馳，就像看到齊天大圣；看到吳孟達，就像看到鄰居伯伯穿著老漢衫，搖著蒲扇問你“吃飯了沒有”。
倍感親切，令人過目不忘。
他活在戲里，也因戲而活。拍攝《少林寺得寶傳奇》時，他突發(fā)心臟不適，痛楚鉆心蝕骨。
為了不耽誤戲，吳孟達硬生生忍了下來，要求一定要拍完，拍完還向工作人員道歉。
他永遠只演配角，卻操著主角的心，總是要求自己全力以赴，對身邊所有人負責。
其實吳孟達的身體，早有異常。
拍攝《流浪地球》時就重病纏身，卻堅持不用替身，穿著幾十斤重的道具吊威亞。
他說：原本不相信《流浪地球》是中國人寫的劇本，確認之后，就覺得一定要參與進來，而且一分錢不收。
哪怕用命去演戲，也不愿遠離大熒幕，被觀眾遺忘，那對他來說比死還難受。
拍完《流浪地球》之后，每個沒戲可拍的深夜，吳孟達常感覺自己快要走了。
“沒想到還有機會，寶強邀請我，多活一陣子”。
和王寶強的合作，成就了他的最后一部戲。
一個老演員的認真和投入，跨越病痛，跨越年紀，灼熱的灌進觀眾心里。
這是一個時代留給我們最后的禮物。
隨著他的離去，一個時代也逐漸模糊。
香港電影再也“黃金綠葉”，我們也永遠失去了“達叔”。
吳孟達和3個紅顏知己的全力照顧，他對5對兒女的細心呵護，他和周星馳的恩怨糾葛……停留在八卦報紙上的一角。
他的電影和采訪，卻鮮活得好像昨天才開拍一樣。
最后一次參加綜藝節(jié)目，他拖著病體上場，主持人擔憂地說：達叔，你不能掉隊。
他哈哈大笑說“好”。
中氣十足，像是留在昨天故事里的一枚勛章，飽含深意，直到今天仍能做出漫長的解讀。
2019年8月16日，吳孟達發(fā)出最后一條微博“我是中國人”。
那個時候，歌手趙英俊還不知道自己也患上肝癌，直到2021年2月3日，他因病離開了這個世界。
他的最后一條微博，也溫暖地傳達了心聲：
“我從小就喜歡下雨。
若某個夜晚暴雨狂風，便是我來看你”。
巨大的哀傷里，滲出絲絲暖意。仿佛逝者雖逝，生命名單仍有他們的名字。
歲月帶來成熟，也帶來哀傷，我們越來越多的面對失去。有些是緩慢告別，有些是迫不得已，有些是驟然消失。
無論哪一種，都不好受。
每當我因為失去感到悲痛，都會想起書籍《哀傷的藝術(shù)》中，一位不懼怕死亡的母親的故事。
母親禾香被確診癌癥四級，從此，家里淘了一半的米，冒著熱氣的飯菜，不再是日常風景。
她必須住院。醫(yī)生告訴家人，如果化療不成功，禾香只有兩年生命。
兩年，700多天，傳不盡對子女的愛，卻能冷卻一個人“生的熱度”。
禾香的生命燈臺，隨著死期將近，漸漸熄滅。
她的快樂和生命能量，卻發(fā)出更璀璨的光芒。
鄰居帶來一束圣誕節(jié)的櫻花花環(huán)，禾香笑了，把花環(huán)掛在家門口，讓每個訪客都能欣賞它的美麗。
死亡臨近之時，她忍著強烈的痛苦和嘔吐，要求子女把家里所有蕾絲碎片都拿給她。
她要選一條放在頭上，確保舉辦葬禮時自己能美美的，然后要求排練葬禮。
這讓一家人都忍不住大笑起來。直到禾香因病去世，子女仍然想著：
她看上去是那么的祥和美麗，好像為死亡打上了美好的烙印。
這份美好，是禾香留給孩子的禮物，也是會滋養(yǎng)家人一生的精神遺產(chǎn)。
仿佛這一刻，不是死亡帶走她，而是她精心雕琢了死亡。
我們活在一個不斷失去的時代，隨著年紀增長，告別機會越來越多，內(nèi)心也充滿遺憾。
哀傷理論的擁簇者，或許會告訴你：
要學會放下，告別傷痛，走出創(chuàng)傷，才能迎接未來。
可漸漸的，我開始從哀傷的苦澀中，體會到一絲甜味，這讓我覺得“放下”太可惜。
2012年，爺爺去世后，我開始意識到自己太少陪伴老人，每周一有時間就會抽空去探望他們。
這種探望和以前有點不一樣：
我開始關(guān)心，老人到底經(jīng)歷了什么，有著怎樣的心情？那脆弱的骨頭走在路上，會是怎樣一種不舒適感？
我得到很多意料之外的答復(fù)：
原來外公曾是農(nóng)民，只是遷移時選擇了當工人，從此擁有城市戶口；
原來奶奶曾是繡花工，只是傾慕于爺爺?shù)奈牟?，和當時還是學生的他結(jié)婚，從此有了相對富足的生活；
原來他們也曾年輕，芳華正茂的時候，也曾意氣風發(fā)做下決定，這決定便是我的出生緣由，它用看不見的巨大能量，推動著我不急不慢地成長。
從此，我做下的每個決定，都有他們的影子。
當我理解了老人的故事，我才理解“永遠活在我心中”這句話里，藏著多么厚重的份量，它甚至容得不我掙扎。
就像《哀傷的藝術(shù)》中說：
逝者仍然在生命名單中，他們以更加永恒的方式，為世界運轉(zhuǎn)提供能量，為生者的靈魂增加熱度。
死亡之后，哀傷是一個自然而然的過程，無論你如何阻止，它都會走完全程。
從悲痛到思念，從喪失到回溯，每個人都有自己面對哀傷的方式，它所帶來的痛苦，甚至無法在我們的免疫系統(tǒng)里產(chǎn)生抗體。
下一次哀傷來臨，我們?nèi)詴氐父厕H。
所以哀傷治療中，最緊要的就是使人接受痛苦，思考：
待在這種情緒，我究竟能感受到什么？
將悲痛抽絲剝繭，那些共度的時光，歡笑和溫暖，絲絲縷縷的溢了出來，讓悲痛像巧克力一樣苦中帶甜。
若只是放下悲痛，我們便來不及品味。時間會慢慢平復(fù)傷痕，記憶中的幸福畫面，卻在微妙地影響著我們。
就像?？圃凇对~與物》中寫的：
“人將被抹去，如同海邊沙灘上的一張臉的形象那樣被抹去”。
但人留下來的東西，卻會形成“真理”。一旦掌握它，人們就會得到改變。
潮起潮落，生生不息，死亡美好的一面，是思想和情感的傳承。
逝者已逝，悲痛仍在，但每個悄無聲息的午后，都會帶來一些回暖。
點滴回憶，就這樣在時光流轉(zhuǎn)中變成光。
- End -
